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1 Du 14 septembre au 6 décembre 2019 s’est tenue au Eye Filmmuseum, Andrei Tarkovsky
The Exhibition, la première manifestation importante qui soit consacrée en Hollande à
l’œuvre  du  cinéaste soviétique.  Par  un  hasard  du  calendrier,  celle-ci  débutait  au
moment  même  où  s’achevait,  à  Moscou,  un  projet  qui  rendait  hommage  au  poète
visionnaire d’une autre manière. Deux démarches curatoriales étaient ainsi proposées
au public  en l’espace de quelques mois.  À Amsterdam, l’exposition monographique,
conçue par Jaap Guldemond et  Marente Bloemheuvel,  était  centrée sur les  films de
l’auteur, en s’appuyant sur une sélection de fragments exaltant la dimension poétique
et  spirituelle  de son  œuvre.  À  la  Nouvelle  Galerie  Tretiakov,  où  prenait  place
l’installation  Free  Flight (4 juin-22 septembre  2019),  les  longs-métrages  d’Andreï
Tarkovski côtoyaient les œuvres de plasticiens soviétiques réunis sous la bannière du
« non-conformisme » et de l’art « non-officiel » – un aspect de l’histoire des arts qui
connaît  ces  dernières  années  un  regain  d’intérêt  en  France  (Cf.  Kollektsia !  Art
contemporain  en  URSS  et  en  Russie.  1950-2000,  du  14 septembre-2 avril  2017  au  Centre
Pompidou ;  Les  non-conformistes.  Histoire  d’une  collection  russe,  du  13 novembre  au
9 février 2020 au MO.CO. Hôtel des collections de Montpellier). Il s’agissait, de façon
stimulante et audacieuse, de revisiter l’œuvre de Tarkovski à l’aune de ces artistes qui
ont exercé à la même époque (1960-1980), depuis le bref « Dégel » initié dans les arts
par  Khrouchtchev  jusqu’à  l’ère  brejnevienne.  La collaboration  entre  la  Galerie
Tretiakov et le musée AZ (pour l’artiste Anatoli Zverev, 1931-1986) fondé en 2015 par
Natalia Opaleva et Polina Lobatchesvkaïa prenait ici tout son sens, puisque ce sont des
collections  de  ce  musée  privé  que  provenaient  les  soixante-dix  pièces  (tableaux,
esquisses,  sculptures)  réunies  aux  côtés  des  œuvres  du  cinéaste.  Contrairement  à
l’exposition  d’Amsterdam,  qui  rassemblait  l’intégralité  des  films  en  plus  de  leur
distribution  nationale  en  salles,  seuls  trois  longs  métrages  de la  période  soviétique
étaient convoqués à Moscou : Andreï Roublev (1966-1971), Solaris (1972) et Stalker (1979).
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Trois genres (la fresque religieuse ; la science-fiction ; la dystopie) autour desquels s’est
construite l’installation Free Flight, qui en déclinait les univers sur toute l’aile ouest de
la  Nouvelle  Galerie  Tretiakov.  Ainsi,  une  première  section  rapprochait  des  extraits
d’Andreï  Roublev des  toiles  méditatives  de  Dmitri  Plavinski  (1937-2012),  l’un  des
principaux  représentants  du  mouvement  non-conformiste  en  Russie.  Plus  loin,  les
vestiges  industriels  de  la  Zone  (Stalker)  rencontraient  les  toiles  de  Piotr  Belenok
(1938-1991) et les vues photographiques de la centrale de Tchernobyl prises en 1990 par
la  journaliste  Victoria  Ivleva,  lauréate  du  World  Press  Photo.  Outre  les  dessins  et
tableaux des représentants de l’art non-conformiste (Anatoli Zverev, Francisco Infante,
Ülo  Sooster...),  une  troisième  section  accueillait  une  architecture  monumentale
inspirée des décors de Mikhaïl Romadine pour le vaisseau spatial de Solaris.
2 Cette forme spectaculaire contrastait avec celle, résolument sobre et intimiste, voulue
par  Jaap  Guldemond  pour  Andrei  Tarkovsky  The  Exhibition.  Nimbée  dans  une  sous-
exposition de rigueur – des conditions de luminosité qui semblent se généraliser parmi
les  institutions  muséales –,  l’atmosphère  d’ensemble  était  prompte  à  accueillir  les
méditations spirituelles du cinéaste croyant. Resserrée sur les longs métrages, et donc à
l’exclusion des  courts  réalisés  dans  le  cadre  de  la  formation de  Tarkovski  au VGIK,
l’exposition  présentait  des  extraits  sur  un,  deux  ou  trois  écrans  contigus,  tel  un
gigantesque  retable  constitué  de  fugues  et  de  fulgurances  visuelles.  Ainsi  qu’est
présentée la manifestation sur le site du Eye Filmmuseum, l’intention des curateurs
était de coller au plus près des films et des considérations esthétiques développées par
l’auteur du Temps scellé (Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1989). Le montage et le
choix des extraits visait ainsi à produire des associations poétiques chères à Tarkovski ;
de même que chacun de ses films aspire in fine à restaurer le culte orthodoxe mis à mal
par le  régime soviétique,  tout  l’espace d’exposition du Eye Filmmuseum adoptait  la
solennité  recueillie  d’une  église.  On  peut  cependant  regretter  de  la  part  d’une
institution  chargée  de  promouvoir  l’interdisciplinarité  que  les  autres  fonctions  et
activités de Tarkovski n’aient nullement été évoquées. Elles sont pourtant nombreuses
et encore peu connues du grand public, de la musique à la peinture dans sa jeunesse, en
passant par ses velléités littéraires sous l’influence de son père et ses mises en scène
pour le théâtre et l’opéra. Cette ouverture disciplinaire, c’est dans l’intimité des images
qu’il fallait la rechercher : en prenant part au culte de la parturition rendu à la Madonna
del  Parto (dans  Nostalghia),  en  s’inclinant  devant  l’enfant  muet  sur  le  modèle  de
l’Adoration des mages (dans le Sacrifice), en écoutant un poème lu par Arseni Tarkovski
(dans le Miroir), ou en s’élevant dans un tourbillon d’icônes et de chants liturgiques au
terme d’Andreï Roublev, lorsque le film devenant iconostase finit par révéler l’entreprise
cultuelle du cinéaste. À l’instar de Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein et de Pier Paolo
Pasolini,  chaque  long  métrage  de  Tarkovski  s’ancre  dans  une  histoire  générale  des
cultes et des arts.
3 Cette  expérience  sensorielle,  extatique,  était  ponctuée  d’archives  privées  mises  à
disposition par le fils cadet du cinéaste, Andreï Andreïevitch Tarkovski : photographies
de tournage, scénarios de longs métrages,  lettres de collègues (italiens notamment :
Michelangelo Antonioni,  Tonino Guerra).  Lorsqu’ils  ne se chevauchaient pas en une
disposition illisible, les documents non traduits et accompagnés de légendes bien trop
succinctes étaient indéchiffrables pour un public étranger à la langue russe. On regrette
d’autant plus cette lacune que figuraient de précieux rapports de la commission de
censure,  parmi  lesquels  celui  incriminant  les  séquences  de  violence  et  de  nudité
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païenne dans Andreï Roublev. La valorisation de la matière filmique se réalisait ainsi au
détriment de son intelligence contextuelle. En faisant l’impasse sur l’idéologie politique
de Tarkovski ou sur son rapport à la religion orthodoxe, dont il ne cesse pourtant de
promouvoir  la  ferveur  et  le  messianisme,  le  public  demeure  captif  de  la  beauté
éblouissante  des  images.  C’est  nier,  en  outre,  que  les  formes  cinématographiques
résultent elles aussi  d’un rapport de force avec les autorités soviétiques,  comme en
témoignent les nombreux détours qu’emprunte le langage poétique de Tarkovski.
4 L’autre ouverture proposée par le Eye Filmmuseum reposait sur la série de polaroids
réalisée au moment où le cinéaste était occupé au tournage de Nostalghia, entre Moscou
et la Toscane. Bien connue des adorateurs de son œuvre, puisqu’elle a fait l’objet de
nombreuses  publications  éditoriales,  cette  série  photographique  était  montrée  aux
Pays-Bas pour la première fois. Présenté en introduction de l’exposition, l’ensemble est
imprégné de l’atmosphère vaporeuse qui enveloppe ses films. Derrière chaque appareil
de  prises  de  vue,  l’œil  est  en  effet  le  même.  On  y  retrouve  les  compositions
« impressionnistes »,  un  traitement  similaire  des  couleurs  ainsi  que  les  motifs
récurrents de ses longs métrages en couleurs : les clartés automnales dans le Miroir, la
brume matinale  des  thermes  de  Bagno Vignoni  (dans  Nostalghia),  ou  encore  l’arbre
esseulé au milieu d’un pré, figure qui sera posée au principe et à la fin du Sacrifice.  En
marge  de  la  manifestation,  un  programme  proposait  une  sélection  de  films  des
quelques maîtres que reconnaissait le cinéaste :  Alexandre Dovjenko (la  Terre,  1930),
Charlie  Chaplin  (les  Lumières  de  la  ville,  1931),  Robert  Bresson  (Journal  d’un  curé  de
campagne,  1951), Kenji Mizoguchi (les Contes de la lune vague après la pluie,  1953), Luis
Buñuel  (Nazarin,  1958),  Sergueï  Paradjanov  (la  Couleur  de  la  grenade,  1969),  Ingmar
Bergman (la Honte, 1968). À ce panthéon de l’auteur étaient ajoutés des cinéastes qui lui
ont rendu hommage (Chris Marker) ou qui en poursuivent aujourd’hui l’esthétique de
la  durée  –  Lars  von Trier  (Melancholia,  2011),  Carlos  Reygadas  (Japón,  2002),  Andreï
Zviaguintsev (le Retour, 2003). Figurait aussi le spectacle Nostalgia for the Absolute (2019)
mis en scène par Andreï Andreïevitch Tarkovski, président de l’Institut international
Andreï Tarkovski et auquel, on s’en souvient, fut dédié le Sacrifice.
5 Là où l’exposition d’Amsterdam cédait à la fétichisation des films en les séparant de
leur  contexte  politique,  l’installation  Free  Flight semblait  restaurer  ce  lien  en
rassemblant  des  artistes  dont  les  carrières  se  sont  construites  en  rapport  avec  la
censure d’État. La contestation du réalisme socialiste contraignait à exercer en marge
de la société, à produire des œuvres cantonnées à des apparitions ponctuelles voire
clandestines : dans des caves ou lors d’expositions éphémères pour les plasticiens, au
sein  de  réseaux  de  ciné-clubs  pour  les  cinéastes.  Les  difficultés  professionnelles
rencontrées par Tarkovski en URSS peuvent nous rappeler les écueils auxquels furent
confrontés  les  plasticiens  depuis  l’exposition  Nouvelle  Réalité organisée  en  1962  au
Manège (Moscou). L’intention qui présidait à ce rapprochement était donc séduisante,
et sans doute répondait-elle à l’attrait qu’exercent en art toutes sortes de transgression
– dont la récente « affaire » Pavlenski aura montré les limites. Le rapport à la censure
était  surtout  prétexte  à  célébrer  une  période  d’intense  créativité  dans  les  arts
(1960-1980) qualifiée, rétrospectivement, de « Renaissance soviétique ». Ce qui a pour
effet paradoxal de venir justifier la censure d’État, dès lors que celle-ci a positivement
contribué à produire un art « non-officiel ». À placer les artistes du seul côté de l’art
non-officiel,  on  fige  en  outre  une  relation  avec  les  autorités  soviétiques  qui  est
susceptible d’évoluer dans le temps et peut donc se prêter à réversibilité. La frontière
entre  art  officiel  et  non-officiel  est  poreuse  selon  les  circonstances.  Loin  d’être  un
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artiste maudit ou l’unique bouc-émissaire du régime soviétique, une image largement
répandue en Europe et entretenue par le cinéaste lui-même (en nommant par exemple
son  journal  « martyrologe »),  Tarkovski  occupe  une  position  ambivalente  dans  le
cinéma soviétique. Malgré ses démêlés avec la censure, il obtint des budgets importants
pour le tournage de ses films (Andreï Roublev), reçut de l’État une commande ambitieuse
(Solaris), fut promu Artiste du peuple et dispensait des cours au VGIK. Plus qu’aucun
autre cinéaste soviétique à cette époque, il bénéficia très tôt de la bienveillance et de
l’appui diplomatique des plus grands festivals européens (Cannes, Venise). 
6 Malgré ces simplifications, l’installation à la Nouvelle Galerie Tretiakov avait le mérite
de  proposer  des  rapprochements  suggestifs  et  productifs  sur  le  plan  formel,  et
d’instaurer  une  dynamique  d’expérimentation  curatoriale  interdisciplinaire  inédite
pour ce lieu.
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